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En la conciencia del otro
Shostakévich sufrié en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el

despotismo del poder

ANTONIO MUNOZ MOLINA
18 MAR 2016 - 13:59 CET

El compositor ruso Dmitri Shostakdvich, al piano en su casa a principios de los afios cincuenta. /Getty

Un hombre permanece en pie, de noche, a veces hasta la madrugada, en el rellano, de espaldas a la puerta de su
apartamento, que no esté cerrada, mirando hacia la del ascensor, que se pone en marcha de vez en cuando,
estremeciéndolo con un sobresalto. El hombre fumay ve la brasa de su cigarrillo en la oscuridad. Tira las colillas
al suelo y las pisa. Enciende otro cigarrillo y la llama de la cerilla le ilumina las manos, en las que hay un ligero
temblor. Durante mucho rato, horas a veces, no sucede nada. El hombre sigue en pie, con el abrigo puesto, como
a punto de marcharse, aunque no se mueve, con una pequefia maleta a los pies, en la que guarda unas pocas
cosas esenciales, una muda de ropa, el cepillo de dientes, el dentifrico, tres paquetes de cigarrillos.

Cada vez que se pone en marcha el mecanismo del ascensor contiene el aliento. Quizas ni se atreve a dar una
calada. Alguien ha llegado al edificio y espera abajo el ascensor. Segun lo oye subir, va contando los pisos. Es un
alivio cuando se detiene antes de llegar al suyo. Oye pasos, llamadas bruscas en alguna puerta, pero al menos
esta vez, esta noche, no es probable que le toque a él. Otras veces el ascensor sigue subiendo, y él ya piensa que
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ahora si, que se detendra en su misma planta y se abrira la puerta y al encender la luz del rellano lo encontraran
dispuesto, ddcil, formal, con su abrigo oscuro y su maleta en la mano. Pero cuando parecia que ya estaba
deteniéndose el ascensor, pasa de largo y la luz del interior le alumbra brevemente la cara. Las gafas de concha,
el perfil, el flequillo le dan un aire de juventud en el que parece preservada su cualidad de alumno muy brillante,
casi de nifio prodigio. Otras veces el ascensor si se detiene en esa planta y entonces, durante unos segundos, el
miedo lo desborda. El corazén late en el pecho como un timbal sombrio. Casi es un alivio que por fin hayan
llegado, que se acabe la espera. La puerta se abre y es un vecino del rellano que vuelve a casa a deshora, con la
llave de su piso en la mano, sorprendido de encontrarse de frente con él, como con un sonambulo, o también
asustado, porque también él tendra mucho miedo. El vecino bajara la cabeza y hara como que no lo ha visto.
Quizas ese mismo vecino desaparecera un dia y nadie preguntara qué ha sido de él. La gente desaparece tan sin
huella como esas figuras publicas que de un dia para otro quedan borradas de las fotografias.

En Moscti, en 1937, mucha gente tenia preparada una pequeiia maleta para cuando
llegaran en mitad de la noche los agentes de la policia politica

Cuando se acerca el amanecer abandona la guardia. Los visitantes nunca llegan de dia. Los pies y las manos se le
quedan helados, las piernas entumecidas por la inmovilidad. Le marea haber fumado tanto. En el suelo quedan
las colillas. Entra en el apartamento con la maleta en la mano y cierra con sigilo, como si volviera a deshoras de
algun viaje. Al pasar junto al cuarto de su hija oye tras la puerta la respiracién infantil en calma. En su dormitorio
deja la maleta al pie de la cama y se tiende en ella sin quitarse el abrigo ni los zapatos. Teme que si baja la guardia
y se queda dormido serd mas vulnerable. Su mujer finge que duerme, pero esa respiracion no puede simularse.
Ha estado tan despierta como él, desde que apagé la luz, y ha permanecido igual de atenta a cualquier sonido del
ascensor o de pasos que se acercan. Durante las horas diurnas habra una calma relativa, una tregua. Con la
nochey el silencio regresara el miedo. EI hombre volvera a salir con su abrigo y su pequefia maleta como si
emprendiera un viaje, aunque no se movera del rellano. Tiene la rara esperanza de que si los espera en la puerta
no entraran en la casa y no haran dafio a su mujer y a su hija.

La escena es real: en Moscu, en 1937, mucha gente tenia preparada una pequefia maleta para cuando llegaran en
mitad de la noche los agentes de la policia politica. El hombre que preferia esperarlos en la puerta de su

apartamento era Dmitri Shostakoévich. Nunca, en toda su vida adulta, dejé de tener miedo, ni un solo dia. Nunca

vinieron a detenerlo. Testigos que estuvieron cerca de él se fijaron en el temblor permanente de sus manos, los
tics de su cara muy palida, el modo en que chupaba los cigarrillos. Los mejores momentos de la musica de
Shostakévich oscilan entre una gradual amenaza, una dulzura de contemplacién, una energia violenta, un
estallido de lo grotesco y lo macabro, una retirada a lo mas secreto y lo mas sagrado de la conciencia, donde sin
embargo no se esta a salvo del remordimiento y el sarcasmo. A estas alturas, y a pesar del desdén arrogante que
le dedicé Pierre Boulez, Shostakévich es uno de los compositores fundamentales del tltimo siglo. No podemos
separar nuestro aprecio por su musica de los infortunios y los enigmas de su vida, porque Shostakdévich sufrié en
carne propia y en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el despotismo del poder
politico. Otros pagaron con sus vidas: él con el miedo, con la claudicacién que lo avergonzaba intimamente y que
a veces se parecia demasiado a la indignidad. Pero hay que ser muy cauteloso a la hora de juzgar a quien ha
sufrido mucho mas que uno mismo. Y probablemente es imposible ponerse en su lugar.

Esa es una tarea a la que a veces se atreve la novela: no inventar un personaje y una
conciencia, sino adentrarse en la de alguien que ha vivido o vive de verdad

Esa es unatareaala que a veces se atreve la novela: no inventar un personaje y una conciencia, sino adentrarse
en la de alguien que ha vivido o vive de verdad; no solo contar algo de lo que sucedid, sino ver el mundo con sus
ojos; imaginar a Shostakdvich, por ejemplo, seguin su propio testimonio, de pie en el rellano, con la maletay el
abrigo, fumando ante el ascensor, poniendo oido, su oido sagaz adiestrado en la musica.
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Acaba de intentarlo Julian Barnes en una novela que yo me apresuré a comprar porque me gusta mucho
Shostakévich y me gusta Julian Barnes, sobre todo cuando escribe de arte y de musica. Para eso sirve la ficcion,
para llegar a donde no se puede de ninguna otra manera, al otro lado del espejo, al interior de esa camara sellada
que es siempre la conciencia de otra persona. La novela se titula The Noise of Time, y a mi me ha dejado una
sensacion de ausencia. Para inventar lo real hace falta convertir la documentacion en experiencia propia y
autobiografia. El Shostakdvich de Julian Barnes registra acontecimientos que nos son muy familiares gracias a
las fuentes biograficas, pero no parece vivirlos. A través de esa figura extrafiamente inerte Barnes nos filtra la
informacion que ha leido, en gran parte la misma que hemos leido nosotros. La conciencia y la mirada de
Shostakoévich las intuimos mucho mejor en Testimonio, de Solomon Volkov, casi en cada uno de sus cuartetos de
cuerda, en el largo final de su Cuarta sinfonia.

The Noise of Time. Julian Barnes. Knopf. Nueva York, 2016. 224 paginas. 25,95 ddlares.
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